La visite de la cave plaisait à la plupart des promeneurs : certains buvaient les conseils du vigneron, d’autres se languissaient avant la dégustation finale.

— Les vins de Saumur, répétait le récoltant au début de chaque phrase, sont réputés pour leur bouquet subtil et leur robe dorée.

À l’arrière des visiteurs, je profitais de la fraîcheur du lieu, j’appréciais la protection du soleil, agressif à ma peau, mais généreux pour le raisin. Je n’écoutais pas, je n’entendais pas et je n’attendais rien. Soudain, un fin gémissement attira mon attention. J’étais saisi par l’impres-sion irréelle d’une voix féminine, plaintive et suppliante.